一座曾经繁荣的港口城市，因贸易的衰落而逐渐衰落。 200年后，其铁矿开采进入现代工业时代西甲球队所在城市，成为重要的工业城市。但随着铁矿石的枯竭，价格再次下跌。 1983年，这座原本已是狼狈不堪的工业城市，因洪水遭受巨大破坏，旧城破败不堪。

在保存了许多古建筑和老城市的欧洲，这种过时的工业城市原本处于“长相鄙视链”的最底层。当自然灾害摧毁古老的城市时，确实会整夜下雨。

这样的城市还有希望吗？它给出了答案。从20世纪90年代开始，用了十多年的时间才转变为一座博物馆之城和一座新建筑之城。它也成为欧洲为数不多的新兴城市之一，并恢复了西班牙第三大港口的地位。

它就是西班牙第五大城市——毕尔巴鄂。

毕尔巴鄂的街道。本文图片均由作者拍摄

“毕尔巴鄂的命运发生了逆转”

当你踏入毕尔巴鄂，首先感受到的就是“新”。它不像大多数欧洲城市那样古朴，也不缺乏西班牙城市原有的南欧风格。这条街很热闹，甚至有一种有些凌乱的感觉，这在慵懒的南欧是很不寻常的。

毕尔巴鄂的定居历史可以追溯到公元前3或2世纪，并于1300年获得城市权利。该城市的创始人迭戈·洛佩兹五世牵头规划城市，并于1310年获得了毕尔巴鄂新的市政宪章，进一步扩大其商业特权并将其转变为卡斯蒂利亚王国。海上贸易的必经之地。 1372年，卡斯蒂利亚王国的约翰一世授予毕尔巴鄂自由港地位。

毕尔巴鄂因其港口而繁荣，后来成为主要的羊毛出口中心。它一直是巴斯克地区的商业中心。在西班牙称霸海洋的时代，它是伊比利亚半岛最重要的港口之一。但随着西班牙的沦陷，它逐渐衰落。 19世纪，毕尔巴鄂的铁矿开采进入工业时代。毕尔巴鄂早在16世纪就发现了铁矿石，但自1526年以来，开采受到严格管制，并未大规模发展。工业时代的到来改变了一切。由此，毕尔巴鄂得以复兴，成为继巴塞罗那之后的西班牙第二大工业中心。但到了20世纪中叶，铁矿枯竭，钢铁和造船业随之衰落，这座城市再次衰落。此外，1958年成立的巴斯克民族组织埃塔坚持巴斯克分裂主义，在20世纪80年代频繁实施恐怖袭击，也给巴斯克地区中心城市毕尔巴鄂蒙上了阴影。

老邻居

到了20世纪90年代初，在去工业化的背景下，毕尔巴鄂已经变得默默无闻。无论是工业、商业还是旅游业，很少有人还会想起这座城市。高失业率、环境污染、交通拥堵让城市居民难以忍受。一些媒体这样描述毕尔巴鄂的命运：“要么继续前进，要么死去。”唯一成功的是西甲球队毕尔巴鄂竞技队。最著名的并不是其实力，而是其坚持只使用巴斯克球员。在商业化的足球世界里，这种坚持值得尊重，但同时也是一种孤立的表现。

毕尔巴鄂的转变始于1990年地铁系统的建设。走在街上时，你常常会忽略地铁入口的存在，因为它像街头雕塑一样轻盈。英国建筑师福斯特负责设计了该市29个地铁站，这些地铁站都标有他名字的“”。地铁站统一采用透明玻璃入口，占用地面和空间极小，与街道融为一体。它的钢拱门和玻璃结构看起来就像一只从地下破土而出的爬行动物，给这座城市带来了新鲜感和敏捷性。

这只是毕尔巴鄂城市更新的开始。这座城市重生的真正象征当然是古根海姆博物馆毕尔巴鄂分馆，它于1997年正式开放。当地的建设开始耗资1亿美元，整个结构逐渐由加州建筑师弗兰克·盖里(Frank Gehry)设计，计算机软件的帮助。博物馆主要展示毕加索、塞尚、康定斯基、保罗·克利和安塞姆·基弗的作品，以及一些临时展览。它推动的城市更新改变了毕尔巴鄂。

古根海姆博物馆

毕尔巴鄂的城市更新一直在路上，我此次参观的起点是著名的城市更新项目——毕尔巴鄂当代文化中心。

从外面看，这是一座相当普通的大型老建筑，唯一的亮点就是四座古色古香的塔楼和正面的弧形墙。它原是一座建于1909年的葡萄酒仓库。1994年，毕尔巴鄂当地政府决定将其建成文化中心。主持改造工程的是法国设计师 ，工程于2010年竣工。

毕尔巴鄂当代文化中心门面

毕尔巴鄂当代文化中心侧视图

从大楼的外面，可以看到顶部的玻璃幕墙。当你走进去的时候，你会发现奇妙的事情：建筑师保留了老建筑的外立面，但内部却变得空心。甚至屋顶也被拆除，建造了一座玻璃建筑。幕墙包围的透明泳池不仅吸收光线，还具有奇妙的视觉效果。里面建了三个有趣的红色立方体。这个立方体实际上是一个独立的建筑，每一层都有自己的用途。这三个立方体似乎漂浮在空中，其底座由柱子支撑。钢铁、玻璃、光立方营造出的科技感与建筑简单的外观完全不同。

建筑内部形成的室内广场相当开阔，三个立方体下方的柱子群是孩子们捉迷藏、玩耍的好地方。这些柱子形状各异，象征着人类文明的不同文化、建筑和宗教。柱子的材质也见证了人类历史的发展，包括砖、木、青铜、石头、水泥和钢材。

毕尔巴鄂当代文化中心内部

毕尔巴鄂当代文化中心的立方体由柱子支撑

这个文化中心兼容多种功能，形成看似简单实则立体的公共空间。里面有大型画廊、可容纳700人的剧院、放映独立电影的剧院、公共图书馆、健身中心和餐厅。

这也是整个毕尔巴鄂市的反映。走出文化中心，周围的街区也有类似的错落有致的感觉。这里并非完全没有古老的建筑，角落里还潜藏着一些过去的痕迹。圣詹姆斯教堂下有11世纪的古城墙遗迹。它见证了这座城市的诞生。当时毕尔巴鄂只有三条街道，都是围绕着教堂而建的。城墙环绕着街道。后来街道扩大到七条，直至今日。毕尔巴鄂的历史街区至今仍被称为“七街”。 1571年，在经历了几次洪水和1569年的一场火灾之后，为了扩建城镇，城墙被拆除。

我们今天看到的毕尔巴鄂市区主要是基于1876年，当时城市采用非结构化网格格局进行规划，以公园和主干道分隔工业区和住宅区。虽然被洪水损坏，但经过近年来的修复，你仍然可以看到古老的城市格局，以及从哥特式到文艺复兴风格，甚至新艺术风格的建筑。

最能体现城市风格的地方就是莫约亚广场。它由建筑师何塞·路易斯·萨利纳斯 (José Luis ) 于 20 世纪 40 年代设计，几十年后在萨利纳斯儿子的领导下进行了修复和翻新。父子俩的风格并不完全相同，但却融合得天衣无缝。广场上英法花园并存，喷泉也蛮有趣的。作为城市枢纽，其米字形结构连接多条街道，广场周围布满了风格各异的建筑。

沿着其中一条大道步行可直达古根海姆博物馆和河边。

莫约阿广场

“古根海姆博物馆和河两岸”

无论你从毕尔巴鄂的哪个地方开始，市中心都必须指向古根海姆博物馆所在的河边。毕尔巴鄂的城市更新于20世纪90年代初启动，以内维翁河滨地区为中心。

这恰恰是改造最困难的点，因为毕尔巴鄂衰落时期，内维翁河饱受污染困扰，污水横流，两岸破败荒凉。但另一方面，正是因为基础极差，又是废弃的工业用地，所以往往成为现代城市新的增长点，能够相对容易地成为新经济的载体。古根海姆博物馆显然是改造这一地区的关键。

从喧闹的街区一路走来，你会突然看到河岸上有明亮的灯光。桥上汽车来来往往。内维翁河上有十多座这样的桥梁，连接两侧。古根海姆博物馆位于河边，大广场上挤满了人。

河岸风光

电缆桥架和距离

1997年，古根海姆博物馆落成，此后参观人数大幅增加。古根海姆博物馆所在区域原本是一个旧码头和木材仓库。选择把这里变成博物馆，也见证了毕尔巴鄂人试图用多元文化取代旧工业体系的决心。

毕尔巴鄂是一座没有文化、艺术和旅游基础的城市。选择文化旅游作为城市更新的突破口是有风险的。花费巨资建造博物馆是一项巨大的工程，当时的毕尔巴鄂很可能永远无法收回。毕竟合作的条件非常苛刻。当地政府需要无偿投资。从征地到场馆建设，所有费用均由这座“破败城市”承担。它还必须向古根海姆集团支付“特许经营费”并购买艺术品。许多市民因此表示反对。但毕尔巴鄂的赌注得到了回报。古根海姆博物馆第一年就吸引了 130 万名游客，仅三年就收回了建筑成本。毕尔巴鄂成为新兴的旅游城市，城市迎来了复兴。

古根海姆是世界领先的跨国文化投资集团，由收藏家所罗门·古根海姆创立。这位矿业大亨最初喜欢收藏古典艺术，但后来转向抽象艺术。 1937年，古根海姆博物馆在美国纽约开设了第一家博物馆，取得了巨大成功。从那时起，它的每个分支机构都是独一无二的。

毕尔巴鄂古根海姆博物馆以其流线型的钛合金造型而闻名。设计师没有采用传统的手绘，而是采用了电脑设计，这在当时是非常具有开创性的。内部依靠大面积的钢化玻璃营造出通透感。 50米高的巨大中庭，采光极佳。弯曲的表面像外部一样层叠和起伏。中轴线通过走廊和电梯连接十九个展区。

它被认为是一座伟大的建筑。 “和悉尼歌剧院一样，它们都是提前来到世间的未来建筑，它们属于不是用凡人语言写成的城市诗篇。”但它并没有让所有人满意，有些人认为它过于扭曲和凌乱，不符合传统的建筑美学。但逛了一个星期后，我似乎能明白一点设计师的想法了。其临街的南侧由石材砌成，棱角分明，比较规则，与广场对面的城市建筑一致，融入城市生活。其北面临河是其特殊的一面，船形与河上的水流遥相呼应，如波浪一般。盛衰是毕尔巴鄂造船和贸易历史的隐喻。

古根海姆博物馆

与站在广场或河对岸拍摄古根海姆博物馆的外观，避开拍照打卡的人们，静静地绕着它走一圈相比，你更能体会到它的建筑合理性。其浮夸复杂的外观，明明考虑到了城市的需求西甲球队所在城市，实则隐含着一种秩序感。广场形成一个开放的公共空间，跨河的铁桥在不破坏整体感的情况下靠近博物馆。还可以看到广场附近一片低地，轨道交通穿梭，坡道上点缀着绿地，人行道与广场融为一体，增添了该地区的错落有致的感觉。与反射率过高的钢板相比，钛合金外墙在我参观时不太好的天气下呈现出不同的质感。要知道，由于地理位置的原因，古根海姆博物馆天生就受到逆光的困扰。盖里构建的曲面延伸可以创造出不同的光影效果，将逆光变成朦胧的美感，就像河边的雕塑一样。

一侧的景观人行天桥是欣赏古根海姆博物馆和内维翁河的好角度。蜿蜒的桥既是通道，又是观景台。在这里不仅可以看到博物馆，还可以看到广场上的“小狗”。这只用鲜花做成的“小狗”高12米。它实际上是一只“大狗”。它是由美国艺术家杰夫·昆斯创作的，堪称毕尔巴鄂人的“群宠”。 “这里也是游客最喜欢拍照的地方之一。

古根海姆美术馆外的“小狗”

古根海姆博物馆的开幕吸引了众多建筑师和艺术家为毕尔巴鄂设计新建筑和新艺术品西甲球队所在城市，丰富公共空间。该市的其他博物馆也得到了推广，比如建于1914年的毕尔巴鄂艺术博物馆。古根海姆博物馆建成后，次年参观人数几乎翻了一番。艺术活动也聚集在毕尔巴鄂。古根海姆博物馆催生了附近的艺术品消费市场。老城区被改造成了成本相对较低的艺术家工作空间，老建筑也得到了复兴。博物馆附近有一座老建筑，原来只剩下废墟。设计师保留了剩余的面向街道的立面，并将其与后面的现代建筑连接起来，巧妙地使其成为新建筑的立面。这种用途在毕尔巴鄂并不常见。稀有的。这种由一座博物馆引发大量建筑杰作进而改变一座城市的奇迹就是著名的“毕尔巴鄂效应”。

旧建筑的废墟与新建筑融为一体

当然，仅仅拥有一座博物馆建筑是不够的。如果过分强调博物馆的标志性意义而忽视其使用功能，那么它就只是一个空壳。毕尔巴鄂的成功在于博物馆内丰富的展品和各种临时展览，以及艺术品带动的地区艺术潮流。距离古根海姆博物馆不远，有百年历史的阿里亚加剧院 ( )，以当地最著名的作曲家、被誉为“西班牙莫扎特”的人的名字命名。相对悠久的历史与年轻的古根海姆博物馆碰撞，在建筑层面也有着新旧相遇的独特魅力。这正是毕尔巴鄂的魅力所在。

站在河岸上，你总能看到毕尔巴鄂的制高点。与其他欧洲城市不同，毕尔巴鄂的制高点并不属于教堂，而是属于塞萨尔·佩里设计的伊贝尔德罗拉塔。它是为了纪念伊贝尔德罗拉电气公司成立十周年而建造的。巴斯克地区最高的摩天大楼，高165米，也是西班牙所有摩天大楼办公楼中最大的，面积达5万平方米。这样的高层建筑在中国自然不起眼，但在传统的欧洲，却是一个庞然大物。它也见证了毕尔巴鄂的重建——它崛起的地点也是一个废弃的前工业区。

伊贝尔德罗拉塔

与古根海姆博物馆隔河相望的滨水区不仅可以让你欣赏博物馆独特的外观，同时也是一个相当放松的公共空间。穿过一片住宅区，就能看到阿尔特桑达山脚下的缆车。阿尔特桑达山海拔仅300米，但却是体验整个毕尔巴鄂的最佳地点。当缆车到达山顶时，可以看到大片的街区和密集的建筑。河流蜿蜒，将城市一分为二。

阿尔特桑达山顶望向毕尔巴鄂

从这个角度来看，毕尔巴鄂作为欧洲城市，先天条件较差。它没有欧洲其他著名城市的古色古香的老街区，街道规划也有些杂乱，但也正是因为如此，它的改造才有价值。

但与其说古根海姆博物馆创造了奇迹，不如说这是奇迹的开始。后来，许多城市试图复制毕尔巴鄂的神话，但无一例外都失败了。例如，英国谢菲尔德的国家流行音乐中心于 1999 年开业，但同年关闭。

博物馆早在19世纪就已成为现代文明社会的文化符号，也象征着多元文化对工业体系的逐步替代，但它从来都不是一座简单的建筑。毕尔巴鄂的神话难以复制，正是因为在城市里建一座博物馆并不难，难的是让博物馆真正成为一个文化空间。