现在写作已经不是什么热门话题了，我本想就此打住。但我还是为自己还没开始写作而苦恼。

这件事本身也成为了一个普通中年人的生活写照——

矛盾而犹豫。

今天凌晨观战2024年欧洲杯揭幕战，德国队5比1战胜苏格兰队。5月份刚刚宣布将在欧洲杯后退役的德国中场克罗斯，本场比赛102次传球中有101次成功，打破了1980年以来欧洲杯单场比赛传球超过100次成功率的最高纪录。

我抛开犹豫，决定写他，托尼克罗斯。

1.

众所周知，2024年6月2日，西班牙皇家马德里足球队战胜德甲球队多特蒙德，再次夺得欧冠冠军，这也是皇马队史第15个欧冠冠军。

15个欧冠冠军意味着什么？

用现在流行一句话来说就是：“遥遥领先！”

因为它不仅是历史上夺得欧冠冠军次数最多的球队，而且还领先第二名的AC米兰（7次欧冠冠军）一分之差。

托尼克罗斯还与队友莫德里奇、纳乔、卡瓦哈尔一起成功夺得职业生涯第六座欧冠奖杯。

其中，克罗斯与其他三人不同的是德甲甲球队名字，他是欧冠历史上唯一一位在不同俱乐部效力期间夺得6次冠军的球员。

相比于C罗、梅西这样能够轻松破门、创造出许多惊艳名场面的球员，很多非球迷对于司职中场的克罗斯可能并不熟悉，甚至从未听说过。

所以我需要先对克罗斯做一些基础研究。

托尼克罗斯是一名典型的90后，1990年出生于德国东北部波罗的海沿岸的小城市格赖夫斯瓦尔德。

17岁时，他被德甲冠军拜仁慕尼黑队看中并带到了慕尼黑。

17岁的他在联赛中替补出场，创造了拜仁慕尼黑联赛出场最年轻球员的纪录，并且在那场比赛中贡献了2次助攻，帮助球队取得了比赛的胜利。

2012-13赛季拜仁夺得三冠王后，克罗斯并未获得晋升和加薪，因为以鲁梅尼格为首的拜仁高层认为他并不是一名世界级的球员。

于是克罗斯接受了皇马抛出的橄榄枝。

转会费仅为2500万欧元+浮动500万欧元。

加盟皇马时他还留下了如今广为流传的“更高层次”金句：

“皇马是世界第一，比拜仁高一个级别德甲甲球队名字，离开拜仁之后唯一的选择就是皇马。”

与鲁梅尼格的看法相反，克罗斯为皇马踢出了绝对“世界级的表现”。

他与莫德里奇、卡塞米罗组成的皇马中场被称为“仪式中场”——因为他们一次又一次帮助球队夺得冠军，球队也一次又一次举办冠军庆典仪式，球员们也参加各种颁奖典礼。

这不能完全归咎于鲁梅尼格缺乏远见。

我只能说，作为一个领导，他确实没有很好地履行自己的职责。

因为克罗斯是一位非常特殊的中场球员。

他速度不快，很少带球过掉对手，也没有那么凶狠的拦截，在现代足球越来越强调速度和身体对抗的背景下，克罗斯显得很“古典”。

如今这个短视频时代，如果你不能踢球，那就看看进球或者球星的精彩集锦就行了。当你看到克罗斯的精彩集锦时，你大概会惊讶：“就这？”

如果你想知道克罗斯为什么如此伟大，光看精彩片段是很难知道的。你必须看比赛，看整场比赛。

否则，就很容易变成新野之战的关羽、张飞一样。

《三国演义》记载：

诸葛亮开始聚众，选拔将领。

关羽奉命率千军埋伏于虞山，放走敌军先锋，见敌军起火，迅速出击。张飞奉命率千军埋伏于山谷，等火起后，攻打博望坡。关平与刘封率五百兵分两路守在博望坡后方，敌军一到，便纵火焚烧。赵云从樊城调任先锋，只许输不许赢。刘备率千军作后备。

关羽忍不住问道：“大家都要出战，大人您这是干什么？”

”诸葛亮说：“我在城里等候。

张飞笑道：“我们都是要拼命的，大人您倒是放得开啊！”

这就是诸葛亮“重生”和“火烧新野”的故事。故事的结局是：

战斗中德甲甲球队名字，众将遵照诸葛亮的吩咐，杀得曹军兵败如山倒。诸葛亮第一次运用智慧和谋略，大获全胜。关羽、张飞等人都赞叹不已。

克罗斯就是这样一个像诸葛亮一样会说“先生您好”的人。

今年欧冠半决赛，皇马与拜仁的“欧洲德比”中，克罗斯再次展现了被球迷戏称为“神仙指点”的绝活，给队友“熊”维尼修斯送出一记长传，突破了拜仁三道防线，帮助“熊”获得单刀机会并破门，取得客场领先。

如果你看了整场比赛的话就会发现，在克罗斯创造这个机会之前，皇马面对拜仁铺天盖地的进攻其实是相当被动的。

这个球实际上有一个小复活节彩蛋：

当克罗斯传球，维尼修斯还未接到球的时候，在克罗斯身边目睹这一传球的贝林汉姆已经跑了起来，并鼓掌致意。

当维尼修斯轻松破门的时候，贝林汉姆仍然无法想象克罗斯是如何做到的。

在进球之后，维尼修斯也从远处向克罗斯表达了敬意。

克罗斯的“仙人指引”并非是灵光一闪，而是他惯用的伎俩。

在此前对阵死敌“宇宙队”巴塞罗那的比赛中，克罗斯的“神仙指引”让他们更加嚣张跋扈。

他摇了摇手指示意维尼修斯，随后直传突破巴萨防线，助攻维尼修斯破门。

除了“仙人指路”等著名场景外。

如果你看比赛的话就会发现，克罗斯的很多长传都可谓是“扭转战局”，在对方重兵防守的时候，他能够用长传调遣，像“点穴”一样攻击对方的防守弱点。

他独特的招牌远距离“推杆”击球——如高尔夫球推杆入洞般轻盈而准确——我想给它起一个武术名字“顺势而为”。

简而言之，克罗斯是那种你必须观看整场比赛，甚至亲自踢球，才能了解他有多么伟大的球员。

如果要用一个词来形容他的话，我想应该是——高级！（一定要加感叹号）

因此克罗斯也被球迷称为“球盲滤镜”。

齐达内曾经评价克罗斯：

“自从克罗斯来到皇马，皇马的比赛方式就发生了变化。克罗斯习惯了德国足球，西班牙足球完全不同，但他很快就适应了这里的风格。克罗斯的踢球风格甚至让人忘记他是德国人。克罗斯是皇马的最后一块拼图。他和皇马是完美的组合。”

他不是球队的杀手。

他就是节拍器，掌控着球队的节奏，乃至比赛的节奏。

他不是一个终结者，他是创造者。

2.

那么这就是我如此想写有关 Cross 的原因吗？

我之所以想写克罗斯，是因为今年5月，也就是欧冠决赛前夕，他突然宣布将在2024年欧洲杯后退役。

他在退役声明中说道：

“我的梦想一直是在巅峰状态结束我的职业生涯。从现在开始，我只有一个想法：第 15 次赢得欧冠冠军！永远加油！”

当然，现在我们都知道他实现了自己的预言，赢得了15个欧冠冠军，达到了巅峰。

很多人相信，以他现在的状态，绝对可以再踢三年，赢得更多的荣誉。

但克罗斯就是克罗斯。

我之所以这么想写他，是因为“羡慕”。

我羡慕他的“坚定的目标感”。

因为目标坚定，所以你能够集中精力；

因为专注，所以技艺精进；

由于他的技艺精湛，他可以打中任何他想打的东西，得到任何他想要的东西。

因为你想要什么都可以得到，所以你可以“先生，你过上无忧无虑的生活”。

没有任何犹豫和犹豫，坚定而从容。

克罗斯的退役，就如同伍佰的那首《Last Dance》一样。

他如此随意、轻松地说这是“最后一支舞”，而我所能做的只是按下“重复”键。