2003年，我上小学四年级。我从城西搬到城中，转学。新学校有一个砖砌篮球场。非典来了，停课了，所以我学会了打篮球。我当时的身高是1.46。

那是姚明进入NBA的第一年。那一年，他有了一个快活的小个子，名叫弗朗西斯。那年火箭队赢了43场比赛。这样的胜利者可以获得往年季后赛的门票。出场次数由于当年西部整体井喷，只能排在第九位，所以就回国了。今年我得知姚明去美国打球的联盟倒数八名的球员将无法进入季后赛。

记忆太老了，没有办法，多年后的模糊记忆不可能是我当时的真实想法。后来回想起来，总是做一些美化。

次年，NBA正式进军内地。我们没有手机或电脑。 NBA 比赛经常在晚上进行录像。那一年科比正式成为了大家的偶像，而湖人队也因为拥有F4而成为了大家支持的球队。 ，火箭在哪里？因为姚明。

我的身高还是1.46，但是我不擅长带球。我每次都会被朋友打。他身高1.6米，在小学里很出众。他擅长三分球，仍然是学校的主力球员。

不过，剧本写得好，生活就不是生活了。

火箭队进入季后赛，却输给了湖人队的f4，而f4又输给了可怜的活塞队。五年级时我长到了1.6米。并且因为数学考试，我考了94分，获得了三好学生的荣誉。今年有奥运会和亚洲杯。在篮球方面，姚明进入了前八名；在足球方面，中国队获得了第二名。最后我们对日本的手球感到非常愤怒。周杰伦当年的专辑叫七里香。詹姆斯成为罕见的砍下20+5+5的新秀。

2005年的记忆变得清晰起来。那年小学毕业，F4解体，湖人队n年没能进季后赛。在麦蒂的带领下，火箭当年取得了八连胜、六连胜、七连胜，但上一场比赛也以40分之差输给了小牛队。今年小学毕业，小学考试成绩优秀，但没用，因为初中重点招生英语考了38分，所以比别人多花了1万。

从那时起，姚明和麦蒂都认为他们可以做到，我也认为我可以开始新的生活。

2005年姚明到nba的第一场比赛，又是马刺队，杀死了我最喜欢的活塞队，夺得了总冠军。这次篮球报纸讨论了总决赛MVP是邓肯还是吉诺比利。那时我根本无法区分纳什和吉诺比利。他们都是长发，都是防守者。

2005 年没什么可说的。《篮球报》在那一年创刊，每期定价 1.5 美元。每个周一到周四，我都会连续购买一百多期。

从2006年到2008年，时间过得太快了。我当时身高1.7米。初中的时候，我开始显摆，每天打球、听音乐，因为我发现，学习不好的真的不是我。 。厄运。 。 。相信麦蒂和姚明连续四年首轮回家后也知道命运是什么样的。

有了奥尼尔，热火队自然就拿到了总冠军。詹姆斯在奇才队打了三年球才学会打球，但最终骑士队还是被马刺队击败，展现出了不成熟的自己，一无所获回家。

邓肯和詹姆斯说未来属于你，但当我第一次交出一张白纸并被称为家长时，没有人对我这么说。

我喜欢活塞，因为他就像一台精密的机器，能够像钢铁一样带来阴险的力量。然而三年来，钢铁般的硬度已经输给了时间。我曾经很崇拜本·华莱士，并且和他很像。我一场比赛抢了三十个篮板，但还是没能让我们班在决赛中获胜。

这很简单。毕竟，一个人再坚强，也不是机器。

2008年，我的QQ上多了一个阳光。初中毕业，中考成绩480，高中花了4万。是否有道理，天知道。北京奥运会期间，我整个下午都在五棵松前晒太阳。姚明在晚上击败了诺维茨基。那时，北京对我来说就像一个旅游城市。我住在双桥，在那里呆了三天。篮球海报售价两块钱。加内特和雷阿伦去了凯尔特人，楼下哥们买的森林狼21号成为了历史。我安慰他没关系，反正这些队都是绿的。

我想强调的是，2008年是因为在我年轻的心目中，那一年奥运会将在北京举行。我还以为我可以成为一个优秀的成年人。但事实上，这本身就是一枚硬币，要么像凯尔特人队夺冠那样辉煌，要么像下午没有学校要我时在街上徘徊的我的脸一样沮丧。

今年，詹姆斯杀入东部决赛，差点击败三巨头，但和我一样，他还只是个孩子。

湖人队开始崛起并得到了加索尔。姚明终于通过了第二轮。但他不知道，他的时间已经不多了。今年总决赛创下收视纪录，湖人队连输两场，科比成神。我拿着20分的物理试卷，心想，人生是什么？难道就没有其他的可能了吗？

湖人称王，姚明退役，新的五年从拐点开始。我身高1.81米，101球场被一个胖子撞倒。他跳起来想要打我。被拉走了。

因为最后他打不过我。

最终我一气之下离开了学校，去了北京、天津等地。高中最后一年我再也没有回去过。詹姆斯离开骑士队去了热火队。愤怒的球迷烧毁了他的球衣。

同样的事情是，你以为是新的生活，但其实痛苦才刚刚开始。

小牛队意外的机缘巧合夺得了总冠军。 2011年我在天津高考意外落榜。

但生活还得继续。最终，热火队此前的成绩给人们带来了所谓的希望，为未来赢得了希望。

我终于有了新的生活，收拾好行李，前往西安。前方是未来，是与以往不同的生活。

2012年世界不会终结姚明到nba的第一场比赛，NBA也会暂停。我不会再买篮球报纸了，因为不知道什么时候涨到2.5元了。

大学生活看似很丰富，但我已经不怎么看足球了。听说热火最终夺冠了。我也没有感到太大的兴奋，事实上我已经很久没有玩了。

我开始工作了。高中拍戏的时候，看到比我小几岁的后辈打篮球，心里就想：年轻人真好。

101不再允许我打球了，我只好去二附医院打球。转了几圈后，我感觉全身都充满了水。他只能从外线投出糟糕的跳投，但他还是投中了。

我的身高固定为181，体重减轻了20斤。玩法与流行的易笛类似。

湖人队。凯尔特人。火箭。随着时间的推移，活塞队都倒下了。

生命似乎就要这样继续下去，新陈代谢，一个循环。

然而十年后，有一个例外。

马刺队已经进入了总决赛。这十年，他见证了活塞五虎的分崩离析、凯尔特人三巨头的复合与分手、湖人的崛起与衰落、火箭的崩盘与集结、独行侠的衰老还有……热火队的新生命。

马刺自2007年以来就再也没有登上过舞台，就像邓肯那张低调的脸一样。事实上，2007年的主角是托尼·帕克。

我衷心希望马刺队这次能够夺冠，因为十年梦扬州，已得青楼之誉。

但就像大卫与歌利亚之战一样，这一次马刺成为了历史的注脚。

当邓肯最后补篮失误时，我点燃了最后一只骆驼，想起了邓肯最后一次补篮失误是在2005年的第五场比赛中。

但这一次他们没有机会了。这不是他们的错，这都是命运。

我今年大三了，六月是一个新的机会在等待着我。如果可以的话，也许我可以走向荣耀。

或者停在这里，就像那20秒一样

热火夺冠，詹姆斯加冕。十年，一个时代结束了。 '

十年前，如果我说要去西安当导演，没有人会相信我姚明到nba的第一场比赛，但这件事将成为我过去生活的一部分。

七月，新的开始。

看起来很美好，是不是很可惜呢？

遗憾的是马刺队没能夺冠。十年一切都变了。

我不想说我有多蠢，但说实话，十年过去了，我累了。

小学被翻修，砖厂被推土机，篮球报纸被当废纸卖，连NBA都变成了篮协，中国足球被泰国羞辱。现在我瘦了五磅。没有人关心我是否交出一张白纸。重要的是我有工作并且可以很快得到报酬。现在我每天喝一包万宝路或骆驼。不要喝酒。

邓肯毫无理智地捶地，秃顶的吉诺比利失误八次。我认为即使是像太阳这样的恒星最终也会燃烧殆尽。

总决赛资深观众、前天王特雷西·麦克格雷迪表示，自己对于没有夺冠并不后悔，因为这就是生活。

我的生活也是如此，没有别的办法，只能这样向前走。寻找答案。

握手，拥抱，告别昨天。

最后一个细节

2005年总决赛的前一天，我买了一份新的篮球报纸，去操场打球。那天五点钟，阳光正好。

邓肯和华莱士拿着报纸的封面，阳光照在他们的脸上，显得金黄。

我把报纸放在球架下，投了两个三分球，都进了。

报纸称这将是最无聊的决赛，事实也确实如此。三天后，小学毕业考试时，下大雨，砖厂被锁起来。

但这是多么辉煌的一天啊。

我们见证了太多的诞生、繁荣和死亡，但庆幸的是我们从未忘记过往的辉煌和未来的梦想。